博客

酒店惊魂记｜机事本7.11-7.17 - 极速电竞数据分析

【机事本】是机核文章区的栏目，固定于每周五更新。在每周末临近之际，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不设限制，栏目名称源自Windows系统自带的记事本应用，寓意“轻松愉悦”。

本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎

鼠鼠：初涉竞技体育观赛体验

在过去的半年里，我经历了一种颇为奇特且略显荒谬的转变：一个对体育本身毫无兴趣，中学时期长期免修体育课，且体质虚弱、气血不足的人，竟然开始高强度地关注竞技体育。这篇文章写于我看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍滞留上海，伴着窗外的风雨，思绪万千。

今年上半年，我意外地对F1产生了兴趣，这或许与安老师和陶陶花费半年时间铺垫有关。随后，随着夏天的到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深切体会到，关注竞技体育对我而言如同“自掘坟墓”，因为我是一个极易与他人产生情感共鸣的人。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我来说是巨大的痛苦。那种铺天盖地的挫败感和失落会通过屏幕直接传递给我，让我陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会哭）。每当看到勒克莱尔赛车故障（DNF）或发生事故时，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感伤，为他感到不值，咒骂法拉利糟糕的刹车系统，指责其愚蠢的策略团队，抱怨命运的不公。幸运的是，他在F1今年的英国银石站比赛中赢得了冠军（P1），这是我首次在F1观赛经历中获得积极的情感反馈。尽管如此，仔细想想，他作为千万富翁，生活无忧，我一个普通上班族，又有什么理由为他感到难过呢？唉，我又一次“被套牢”了。

好不容易熬过了赛车场上的情感折磨，夏天我录制完足球主题的《谁帅》录音笔节目后，开始关注世界杯，并全力支持英格兰队。我尤其看好贝林厄姆，认为他与众不同，是个优秀的好孩子。在我眼中，他就像是拥有主角剧本，天赋异禀，被上天选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这极大地维护了我的心理健康，我感觉终于找到了“正缘”。然而，在昨晚看完比赛冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

F1比赛更看重全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有夺冠，哪怕只拿到第四名（…），只要稳稳地获得积分，仔细想想，自我安慰一下，也还是可以接受的。失望感很容易被稀释，这种失望往往源于一种虚无的、过高的期待，认为如果没有一些不利因素的干扰，成绩本可以更好。

但足球似乎完全不同，它的世界只有极其鲜明的输赢，没有中间地带。尽管到目前为止，英格兰队选择了幸运的赛程，贝林厄姆也足够争气，总能在逆境中顶住压力并实现逆转。正因如此，看着球队目前的连胜，我反而更加不敢想象如果他们输了，我会有多难过，这种感受是我从未经历过也完全无法想象的。我也不确定之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来可能发生的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

面对这种脆弱又疯狂的观赛心态，我似乎也找不到什么有效的调理方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。无论如何，比赛还在继续，我希望他们一切顺利。

不过，我依然很喜欢接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，研究规则，理解判罚是否公正，弄清楚是哪里出了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，“我逐渐掌握一切”的满足感，确实是我这半年里最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段内容写于英格兰队在半决赛中不敌阿根廷的那个凌晨。 现在回看我之前写的内容，我觉得自己真是个傻瓜，明明知道可能会发生什么，却还要坚持观看。我感觉我再也无法快乐了，我太脆弱了。这破比赛，谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段内容写于我睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药能否归来

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏可以通过安装不同的模组（mod）实现近乎无限的重玩性，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组，该模组包含大量子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展性的玩法。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别命名为海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有的小老鼠都默认使用植物名称，但模组内置的默认名称库并不算非常丰富。结果就是，到了后期进行大规模战斗时，我经常一轮扫射就能放倒好几只“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，村子里唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，拥有一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期仅有的那把轻机枪交给了她。在面对机械族进攻时，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在最初艰难的岁月里，大家或多或少都受了伤，而芍药一直在保护着大家。

无论是召集集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药的贡献。可以说，这个家是靠芍药支撑起来的。当所有建筑都升级为石质，基本实现电气化，并且“Killbox”（一种防御工事）也基本完善，大家可以稍作喘息时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天里，大家的心情都非常好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠mod”也对该DLC进行了适配。在这个玩法模式下，一些新的怪谈类物品会刷新到我的殖民地里，大多数情况下会带来糟糕的后果，但及时采取应对措施可以反过来利用它们，改善生活。

一个黄铜怀表被刷新到了我家，芍药把它捡了起来。我当时并未在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在游戏中，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已达68岁，并且在我注视之下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，并且我还有很多方法可以将芍药的年龄慢慢逆转回她原本的年纪，所以一开始我并不慌张。

然而，芍药就这么凭空消失了！！

这下我慌了，开始紧急封印这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也没有回来。日子一天天过去，但我尝试寻找芍药的努力都付诸东流。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能没有大祭司。当我选择一位新的社交人才来接替这个职位时，系统会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，您要将她替换掉吗？”

我开始冒汗了，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定替换，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没办法的情况下，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等封印了怀表，这个人就会回来，但年龄不会恢复。

一年过去了，两年过去了，这个存档我玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药存在的仅有的两个证据，一个是选择替换大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在亲属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一张地图上相遇时，这家人的成员会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队路过我的殖民地时，如果我的殖民者与商队中的某个人有亲属关系，这个功能就会被触发。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤零零地坐在草地上自言自语，心情得到了一些恢复，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远保留在我的存档文件中生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

尽管我怕黑，但我从未对鬼怪邪魔感到恐惧。然而这次，我真的有些慌乱了。

这几天我出差，住进了一家极其诡异的酒店。几件怪异的事情恰好同时发生，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越不对劲。我必须将它们记录下来。

刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，镜子的高度与天花板齐平。每当我躺在床上，余光总会瞥见房间里仿佛多出了一块区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧了一下门把手，但这扇门似乎与空间融为一体，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视时，屏幕上生硬地弹出了一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行“不要跳楼！”这四个字显得格外刺眼。明明是一份普通的入住安全告知，但中英文夹杂在一起，阅读起来十分费力，感觉无比怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条奇怪的规定时，说明以前确实发生过类似的事情。”

但更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，屏幕切换到了令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里应该都会传来熟悉的声音和画面，本应让我放松下来。但这次不一样……

扭曲的乱码画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴仿佛在喷吐鲜血（我录下了视频，保证真实性）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，缩进了被窝里！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕上，当帝皇的圣光闪耀之时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……

想了解更多多赛事同步，数据秒级更新相关内容，尽在极速电竞平台。

极速电竞平台以极速电竞平台为核心，带来高效便捷的体验。

极速电竞平台围绕专业分析师视角，深度赛事解读不断创新，回应用户的真实需求。

精选高清流畅直播，身临其境观赛内容，极速电竞平台与你一同发现更多精彩。