博客

活动预告 | 二十世纪的乐器 - 极速电竞赛况更新

我正在筹备一项大型活动：一个关于现代音乐史的系列讲座。该系列讲座将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，连续五周，共计十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题，请参考Pillbox的官方推送（链接在此）。

过往，我曾应邀在一些场合进行时长半小时至一小时的音乐主题分享，但从未策划过如此规模宏大、内容连贯的系列活动。从机核电台到不在场播客，再到当前，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中蕴藏着许多跨度广远、令人震撼且着迷的联系。当我尝试将接收到的信息串联起来，试图描绘出更宏大的图景时，却因其巨大的工作量和沉重感而迟迟未能付诸实践。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会独立策划并举办系列分享活动。我认为这是一个绝佳的机会，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并为日后可能出版的书籍打下基础。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，其氛围与我这种“掉书袋”的内容分享似乎不太相符。然而，这里拥有卓越的大功率音响系统（这对我演示的内容至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的：与普通会议场地截然不同的、充满活力和自由奔放的气息，这与那些反叛、误读、文化演变、打破权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会有任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软硬件乐器演示项目，让我内心更多的是兴奋而非惶恐。我相信，对于那些对“是什么塑造了我们今天的音乐”感到好奇的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，勾勒出一幅内容广泛、细节丰富的长卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇语。

二十世纪的乐器 文 / 重轻

1915年，留声机仍属新奇事物。爱迪生公司为推广新款留声机，在全国范围内开展名为“音色测试”的营销活动：邀请歌剧演唱家与留声机交替演唱，让观众辨别差异。

此举旨在凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越表现。然而，细心者发现，在这样的场合，歌手会不自觉地模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个趣闻。回溯二十世纪音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。若不细究，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，录音仅仅是捕捉的过程。然而，录音不仅保存音乐，也在塑造音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

起初，歌手和乐手需对着收音喇叭表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，难以录制唱片。当时，留声机约只能捕捉200Hz至3kHz的频率，低频和高频均无法录入。这便是早期爵士乐使用大号而非贝斯的原因——大号是前电声时代的“低频机器”，依靠巨大的物理管身推动空气。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，用牛铃和木鱼替代了底鼓和军鼓，尽管后世误以为这是其固有风格。

麦克风时代的到来，深刻地重塑了音乐。不仅是可录频率的扩展，更重要的是对人类行为的进一步塑造。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使歌唱从嘹亮的高亢转向贴近听者的耳畔。1930年代，新型动圈和铝带麦克风使得声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借亲切的声音征服广播和唱片。

1960年，纳什维尔的乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录得滋滋作响。制作人对此种刺耳的噪音颇感新奇，决定予以保留。数年后，它演变为效果器，即后世称之为“法兹”（fuzz）。当然，其中还有更多波折：若非几年后Keith Richards将其运用在Rolling Stone乐队的著名歌曲前奏中，摇滚乐或许也无法从乡村音乐中获得这件利器。

各种意想不到的巧合、负负得正的奇迹，构成了20世纪的音乐历史。二战期间的疗养院里，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学琴，用飞机残骸拼凑出了今日的电机械钢琴——Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音糟糕、无人问津的电子伴奏机，无意间催生了Acid House；90年代Jungle和Drum N Bass的制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了历史上使用频率最高、也最重要的采样——Amen Break。而当初演奏它的鼓手，在十几年后两鬓斑白、在学校担任司机和教工时，才得知自己为英国电子音乐贡献了脉搏。这种不对称性，在Roger Linn对其发明MPC的初衷与其脱离轨道却更为精彩的实际发展之间的对比中，亦可窥见一二。

或许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机显然并非架子鼓的完美替代。二十世纪的乐器，是人们在废弃物中寻宝的热情，是街头巷尾的DIY音箱，是纸醉金迷的俱乐部舞池，是跨越种族、阶层和地理距离的奇特汇集。

告别古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初源于故障、廉价替代、模拟失败和误用。人们接纳这些“不合格”的声音，挖掘其特质，最终构建出今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过讲述、实际操作演示以及丰富的影音资料，带领大家重温那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的垃圾堆中蓬勃生长的人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，届时见！

想了解更多多赛事同步，数据秒级更新相关内容，尽在极速电竞平台。

极速电竞平台以极速电竞平台为核心，带来高效便捷的体验。

极速电竞平台围绕专业分析师视角，深度赛事解读不断创新，回应用户的真实需求。

精选高清流畅直播，身临其境观赛内容，极速电竞平台与你一同发现更多精彩。